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Terenci Moix (Barcelona, 1942-2003) fue una figura iconoclasta,
rebelde y heterodoxa, abiertamente gay, que compaginó el cultivo de
la escritura con la presencia habitual en programas de televisión. El
Premio Planeta, que obtuvo en 1986 por No digas que fue un sueño
(Marco Antonio y Cleopatra), lo convirtió en un éxito de ventas.
Transcurridos casi diez años desde su muerte, ve la luz una necesaria
revisión de su trayectoria vital y literaria, que nos acerca el también
escritor Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1966).
La obra, dedicada a Ana María Moix, hermana de Terenci, está
constituida por una «Entrada», veinticuatro capítulos temáticos, un
apartado de «Agradecimientos», un «Índice de nombres» y un
«Índice de obras citadas de Terenci Moix por orden cronológico». Se
caracteriza por un estilo ágil y ameno, con puntuales concesiones al
coloquialismo.
El título pertenece al propio Terenci Moix, quien pensó en utilizarlo
para el cuarto tomo de sus Memorias, 1 y antes para una novela.
Juan Bonilla expresa, al final de los «Agradecimientos» (494), el
sentido que da a su biografía: «Este libro quiere ser una
reivindicación de un escritor acerca del que mucha gente parece
saberlo todo pero pocos parecen haber leído con un poco de atención.
Si consigue ganar algún nuevo lector para alguna de las
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personalísimas novelas del Terenci Moix a quien aquí se reivindica,
habrá logrado su principal objetivo».
Bonilla se lamenta de lo injusto que resulta que, demasiado a
menudo, el personaje público de Terenci Moix desincentivara el
acceso de muchos intelectuales, como él mismo en un primer
momento, a la obra literaria que se escondía detrás y, por otro lado,
que la fama fuera el sostén de unas ventas ingentes que, tras su
fallecimiento, se han venido abajo, porque ya ha desaparecido el
imán que las atraía. Con frecuencia el escritor fue devorado por el
personaje.
El investigador pretende aproximarse más a la obra que al hombre
(esta segunda opción ya ha sido transitada por el libro Detrás del arco
iris. En busca de Terenci Moix, de Juan Ramón Iborra, y por las
propias Memorias del escritor). A la vez, como una suerte de
sabueso, de verificador de datos, trata de ir más allá de las
adecuaciones que la construcción del personaje de las Memorias
obligaba a Moix, con sus exageraciones y sus fantasías, y, siempre
que es posible, rastrea los hechos, confronta puntos de vista,
testimonios. Así formula el desafío: «Nos asomamos a su vida,
contada por él mismo en un prolijo relato en el que a menudo se para
a decir que quizá lo que recuerde, al ser refundición de lo que ya
había escrito manejando recuerdos más frescos, no se corresponda
con ninguna realidad ocurrida, sino más bien con las imágenes que
esa realidad deparó una vez al ser transferidas a la literatura. Y nos
preguntamos ¿qué habrá de verdad en estos llamativos episodios con
que aquí y allá el memorialista va dando forma a lo que fue su vida?»
(152). En varias ocasiones, Bonilla pone en duda la existencia real de
algunos personajes que dibuja Moix, como un tal Alexander, o
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Carlitos —al que Terenci describe como su doble exacto—, y más bien
propone que se trate del fruto de las artimañas literarias del
biografiado.
El libro bascula entre episodios comentados de la vida personal y el
rastreo crítico, en orden cronológico, de la producción literaria del
autor, en la que Bonilla descubre influencias, relaciones entre
distintas obras y de estas con la vida de Moix, insuficiencias y,
básicamente, ofrece una mirada actual que ayuda a aventurar qué
parte de la producción moixiana puede resistir el paso de los años y
qué porción se irá irremediablemente con el viento.
Analiza el impacto del cine desde los primeros compases de la vida
del niño Moix, la forja del mitómano, así como su temprana
fascinación por el antiguo Egipto. Persigue al biografiado en sus
etapas de París, Londres, Roma o Madrid, y en sus múltiples viajes.
También adquiere una presencia notable el movimiento de la gauche
divine barcelonesa. Por el libro desfilan las personas fundamentales
en la vida de Moix, como Maruja Torres, con quien compartió una
estrecha amistad desde la adolescencia, Néstor Almendros, Pere
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria
Castellet, Pier Paolo Pasolini, Núria Espert, Rafael Alberti o Enric Majó
—su pareja durante catorce años—, entre otros muchos.
En distintos momentos, Bonilla mete baza en la historia, se solidariza
con el protagonista, completa el curso de la narración con poemas de
otros autores, comentarios de películas, fragmentos de ensayos que
adjunta, referencias generales que él adecua a su relato y que
ayudan a perfilar mejor cada época. No es un relator aséptico. De vez
en cuando, Bonilla resalta la ingenuidad de la que peca Moix en algún
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párrafo, o muestra de modo festivo cómo el biografiado se pone
estupendo, cómo exagera o engalana su relato en demasía. Por otro
lado, no escatima elogios a la hora de poner de relieve los logros del
escritor, su novedad, su modernidad y su carácter transgresor.
Proporciona, así, una imagen global —no un mero panegírico—, con
sus luces y sus sombras, elaborada tras pasar por el inevitable filtro
del propio Bonilla, de sus gustos e intereses.
Habla de los dos polos del escritor: su obra narrativa «fantástica»,
poco abundante, que tiene como exponente máximo la novela Mundo
macho, para Bonilla una de las mejores creaciones del autor, pero
para Moix nada más que una especie de divertimento, y su obra
narrativa «testimonial», donde Moix ejerce de cronista de su
generación —ya desde El día que murió Marilyn, y que culmina con El
sexe dels àngels—, mucho más ingentemente representada en la
producción de Moix, y mucho más apreciada por él. Un grupo aparte
en la obra moixiana es el de las novelas de ambientación histórica y,
en particular, de tema egipcio, que lo sitúan en la senda más
comercial, junto con novelas esperpénticas sobre la situación
española de su momento. Esa opción por la vía fácil, sin arriesgarse a
nuevas ambiciones, es criticada por Bonilla, quien constata que el
impacto que tuvo Moix en catalán a finales de los sesenta no se
repetiría, muy a su pesar, en su producción en español, y que apenas
ha ejercido influencia sobre los autores jóvenes. En conjunto, se trata
de una literatura marcada por el eclecticismo más acusado, que se
mueve, sin solución de continuidad, entre la cultura de masas y la
alta cultura. 2
También alude específicamente a la cuestión de los vaivenes en el
uso de las lenguas catalana y española en la narrativa de Moix, pero
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lo considera un tema menor, pues para él, la lengua no define al
autor. Empezó a aprender a escribir en catalán a los veinticuatro
años, y volcó a esta lengua El día que murió Marilyn, cuya versión
inicial estaba en español, aunque en un español muy catalanizado.
Razones sentimentales y voluntad de ser aceptado por grandes
nombres de la cultura catalana pudieron llevar a Moix a utilizar su
primera lengua en numerosas obras.
En suma, Juan Bonilla, que trató personalmente a Terenci, ha leído
todo lo que estaba a su alcance de Moix y sobre Moix, ha investigado,
ha interpretado y ofrece, fruto de todo ello, un seguimiento de la
persona —deslindada del personaje público, de su aparente
frivolidad— y de su talento literario —demasiadas veces
desaprovechado, traicionado, por necesidades económicas o por otras
causas. Solo queda esperar que esta biografía tan completa consiga
atraer nuevos lectores a la narrativa reivindicada de Moix, como
quiere su autor, y no se convierta, para muchos de los que se dejaron
seducir por la figura de Terenci, en una lectura-homenaje que sirva
para darle su adiós definitivo.
© Antonio Torres
Notas
1Solo escribió las tres primeras partes: Memorias. El Peso de la Paja, 1. El
cine de los sábados (1990); 2. El beso de Peter Pan (1993); 3. Extraño en
el paraíso (1998).
2Hay un pequeño olvido en la referencia a la novela Sadístic, esperpèntic i
àdhuc metafísic (1976), porque Bonilla expresa que «sería de desear que se
tradujese al castellano para que se completara en este idioma toda la obra
de Moix» (370), pero él mismo hizo realidad ese deseo más tarde, pues,
como indica en la p. 509, en la relación de títulos de Moix, esa novela se
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publicó como Sadístico, esperpéntico e incluso metafísico en 2011,
precisamente con traducción de Juan Bonilla.
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